现代解析
这首诗描绘了一个元宵夜与老友叙旧的场景，通过今昔对比流露出对繁华逝去的感慨。
前两句写眼前场景：蜡烛快要烧尽，烛泪像传说中的白凤膏（一种珍贵油脂）。这让人想起旧日那些京城豪侠的潇洒生活。这里用"剪烛"这个动作，暗示长谈至深夜。
中间四句形成今昔对比：过去笙歌夜宴的盛况，像琴声和马蹄声一样热闹；贵族们春天归来时，衣服上的兰麝香气像草袍一样浓郁。但如今呢？越地（南方）连年战乱，连蒟酱（一种调味品）都匮乏；汉宫（指朝廷）里还有谁在畅饮葡萄美酒？通过饮食的变化，暗示社会衰败。
最后两句回到现实：现在只能点燃藜杖（代指简陋照明）闭门读书，无人相伴，唯有在纸帐（简陋居所）中望着月亮吟诗。壁月高悬的意象，既点明夜深，也暗示诗人高洁的情怀。
全诗用"烛泪-宴饮-战乱-独处"的线索，将个人际遇与时代变迁结合，在朴素生活中寄托了对往昔的怀念。语言上善用比喻（如琴辔、草袍），通过饮食、衣物等日常细节折射大时代，最后以明月收尾，留下清冷的余韵。