现代解析
这首诗描绘了一个没有月亮的中秋夜，诗人独自在松林小径漫步的孤寂场景。
前四句写景：诗人走在幽静的松树小径上，四周草屋隐没在苍茫夜色中。高空的云层不断流动，把月亮完全遮住了。这里用"莽不止"形容云层厚重，"竟何如"表达对月亮不出现的失望。
后四句写人：诗人在宴席上频频举杯，却只能看清盘中的蔬菜（暗示没有月光照明）。最后突发奇想：要是能驾驭天风，就要飞上天空把月亮（蟾蜍代指月亮）摘下来。这个夸张的想象既表达了诗人对明月的渴望，也透露出几分幽默感。
全诗妙在：
1. 用"寂寞"和"苍茫"营造出孤独氛围
2. "频窥酒"这个细节生动展现诗人百无聊赖的状态
3. 结尾的奇思妙想让整首诗突然活泼起来
4. 把中秋无月的遗憾写得既真实又有趣
诗人没有直接抱怨无月，而是通过一系列生活化的场景和天马行空的想象，把这种遗憾表达得既含蓄又富有诗意。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。