杂诗 其七
翳翳堂前树，盘盘荫我椽。
七载无一语，淡淡自宁安。
树下青春人，背脊渐弓弯。
将欲寻相语，昂首已入天。
共此昼夜回，同在一庭住。
我日读蠹书，子饮天雨露；
书使我心老，雨使子态好。
造物岂私嬖，偏令我枯槁？
今生任天化，旦夕莫可知。
我无一亲旧，唯子曾相依。
蜕然委土日，可为我一悲？
七载无一语，淡淡自宁安。
树下青春人，背脊渐弓弯。
将欲寻相语，昂首已入天。
共此昼夜回，同在一庭住。
我日读蠹书，子饮天雨露；
书使我心老，雨使子态好。
造物岂私嬖，偏令我枯槁？
今生任天化，旦夕莫可知。
我无一亲旧，唯子曾相依。
蜕然委土日，可为我一悲？
现代解析
这首诗描绘了一个人与堂前老树相伴七年的生活场景，通过对比人与树的不同命运，表达了对生命流逝的感慨。
开头四句写老树默默生长：茂密的堂前大树，弯曲的枝干为屋檐遮阴。七年里它沉默不语，安静自处。这里用树的"无语"反衬出人与树之间无声的陪伴。
中间八句形成鲜明对比：树下读书的人渐渐驼背衰老，抬头却发现树已长得高耸入云。虽然同在一个院子生活，但人每天读着发霉的旧书（"蠹书"），树却喝着雨水；书本让人心智衰老，雨水让树木生机勃勃。这种对比引出了诗人的疑问：难道大自然偏心，故意让我憔悴？
最后六句转为深沉感慨：生命由天注定，明天会发生什么谁也不知道。诗人说自己没有亲友，只有这棵树相伴。结尾发出令人心酸的请求：等到我死去入土的那天，你能不能为我悲伤一次？
全诗妙在把树拟人化，通过七年相伴的细节，写出孤独者对自然物的情感寄托。最打动人心的，是诗人向不会说话的树请求哀悼，这种看似荒唐的请求，恰恰展现了人类最深的孤独——当世上无人牵挂时，只能向不会回应的大自然寻求慰藉。