现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜送别的深情画面，语言平实却充满感染力。
首联"钟阜城边数骑过"像电影开场：南京城边，几匹快马匆匆而过，暗示这是一场匆忙的离别。"耿耿星河"这个意象特别妙，既写实（秋夜繁星闪烁），又暗喻离人心中难眠的愁绪。
中间两联用空间跳跃的手法，想象友人归途的艰辛。"楚岸鸡鸣"与"巴江雁阵"形成时空蒙太奇，从长江中游（楚地）到四川（巴地），通过"早行鸡叫"和"秋雁南飞"两个典型场景，既交代行程路线，又暗含"早行辛苦"与"思乡情切"。
颈联的"枫叶声"和"竹枝歌"最动人。诗人想象友人独行时，只能与飘落的枫叶为伴；回到故乡后，纵有欢快的竹枝民谣，却无人共唱。这里用声音意象作对比，前句是孤寂的自然声响，后句是热闹却无人分享的民歌，把"知音分离"的惆怅写得入木三分。
尾联直抒胸臆：谁说天涯分别很轻松？那重重关山分明都在诉说离愁啊！最后用拟人手法，让无情山水也染上离怨，使情感抒发更有力量。全诗就像一组精心剪辑的镜头，从眼前送别到想象归途，从实景到虚写，把"黯然销魂者，唯别而已矣"的千古离愁，化作可听（枫叶声）、可看（雁阵）、可感（耿耿星河）的立体画面。