定远行
洪武皇帝之开天，定远戚氏在军前。功成九世蓬莱边，七代二百有馀年。
世穆神庙之时，佥让少保南塘先生贤。纪效诸书遗后篇，能读之者有我友。
宾阳将军之纂缉而可传，神而明矣何以企。耻习榆延偏将媚，所以于世来猜忌。
可笑人言伏波意，不幸相逢烨与治。涌月楼又骇折荔，将军闻之漠漠不为意。
中之惨淡悠焚者，只在江左流氛炽。我亦甲戌夏月至，我亦未免有情绝交际。
我同将军二载以来尊狱吏，落落莫莫人莫器。喜观将军中夜起舞掀双臂，石有端溪叶有柿。
迩闻至尊欲以东北寄，又值将军悬弧次。我亦欲邀宥而过新丰肆，不能赠金只赠字，我与将军二人亦云堪拔帜。
过此不复惊巫魅，何时同心以同事。我为将军酌一瓶，我为将军试一赓。
事君不避难，有罪不避刑。四十之后孰所生，每一念及应涕倾。
丈夫不可不多情，为君为亲在此行，我之言此非不平。
现代解析
这首诗讲的是明代抗倭名将戚继光（号南塘）的故事，用现代话可以这样理解：
核心内容： 1. 英雄的传承 开篇说戚家从明朝开国就立军功，传到戚继光已是第七代。他写的《纪效新书》是军事宝典，但真正能读懂的人很少，只有像"宾阳将军"（可能是戚继光部下）这样的知音。
2. 现实的困境 戚继光虽然能力超群，但不愿讨好权贵，结果遭人嫉妒排挤。诗中用"伏波将军"（东汉马援）的典故暗示：英雄总被小人陷害。连他住的涌月楼出事（可能指被弹劾），他也淡然处之，真正让他忧心的是东南沿海的倭寇之乱。
3. 患难见真情 作者说自己和将军一起蹲过监狱（"尊狱吏"是反话），见证过他半夜练武的豪情。两人像端砚和柿叶（文人雅物）般志趣相投。现在听说皇帝想派将军去东北抗敌，正逢他生日，作者没钱送礼，只能写诗鼓励。
4. 男儿的热血 最后升华主题：真正的男人就该像将军这样——为国不惧危险，犯罪甘愿受罚。想到四十岁后生死难料（暗指将军晚年被贬的遭遇），作者忍不住落泪。但大丈夫就该重情重义，这番感慨不是抱怨，而是对英雄的致敬。
诗句亮点： - "夜半起舞掀双臂"：活画出戚继光不服输的硬汉形象 - "可笑人言伏波意"：用马援的典故讽刺小人，说英雄总被谣言中伤 - "事君不避难，有罪不避刑"：点明全诗核心——真正的担当精神
现代启示： 这首诗像一部微型的英雄纪录片，让我们看到： 1. 能力越强的人越容易遭嫉妒 2. 面对不公，真正的强者选择专注使命 3. 人生难得是知己，患难中的情谊最珍贵 4. 担当精神永远值得歌颂，哪怕付出代价
戚继光的故事在诗中不仅是历史，更是一种精神符号——关于如何在逆境中坚持理想，如何用行动定义真正的男子气概。