现代解析
这首诗描绘了一个人在元宵节的夜晚，独自在异乡客栈中的孤寂与愁绪。
开头两句"薄霭春泥黯黯吹，一灯风雨夜何其"，用简单的画面勾勒出环境：薄雾笼罩着湿润的春泥，风雨中只有一盏孤灯相伴。这里的"夜何其"三个字特别传神，像是在问"这夜晚怎么这么漫长啊"，直接表达了主人公的孤独感。
中间四句写主人公的具体活动：愁闷地靠着矮灯台听更漏声（古代计时器），无聊地拨弄着冷炉子记录时间流逝。明明是该热闹的元宵佳节，却只能白白浪费这良辰美景，对着明月暗自伤神。这里"暗尘明月"的对比很有意思，既写实（月光下的浮尘），又暗喻心中的烦闷。
最后两句最耐人寻味：猜灯谜猜到最后也没人能解（既指真实的灯谜，也暗喻人生困惑），不知不觉间两鬓已添白发。这个结尾突然把时间拉长，让读者感受到这种愁绪不是一时的，而是经年累月的沉淀。
全诗的魅力在于用最生活化的细节（听更漏、拨炉火）来表达最普遍的人生感受——在热闹节日里的孤独、对时光流逝的无力感。诗人没有直接说"我好寂寞"，而是让我们通过他的一举一动感受到这种情绪，就像在看一部细腻的微电影。