现代解析
这首诗描绘了诗人登临黄鹤楼时的所见所感，通过自然景色的变化表达内心的孤寂与眷恋。
前四句写登楼远眺：早就听说过黄鹤楼，今天终于亲眼看到清澈的长江。昨晚秋风吹起，眼前的景色显得萧条冷落。这里用"昔闻"与"今极"的对比，突出实现愿望的感慨，而秋风萧瑟的描写为全诗定下忧郁基调。
中间四句借典故抒怀：借用仙人偓佺醉酒的典故（传说他醉酒后能腾空飞行），反衬自己清醒时的苦闷。接着描写江景：湍急的江水拍打着鹦鹉洲，小沙洲上传来水鸟的啼叫。这里用动态的水流与鸟鸣反衬内心的寂寥。
后四句写黄昏景色：远处的山色倒映在江中，寒光凛冽；暮色中的芦苇丛更显苍茫，但诗人仍留恋着记忆中美好的芳草地。最后两句特别动人，"暝色"与"芳陆"形成明暗对比，暗示虽然现实冷清，但心中仍存美好回忆。
全诗以秋日黄昏为背景，将神话传说、自然景观与个人情感巧妙融合，在苍凉的画面中透露出对美好的执着向往。最精彩的是"长湍激鹦鹉，小渚闻鸀鳿"两句，通过声音与动态的描写，让萧瑟的秋景充满生命力。