现代解析
这首诗描绘了一个风雪肆虐的寒夜，通过生动的画面和切身的感受，传递出刺骨的寒冷与孤寂。
开头两句直接点出环境：北风呼啸，积雪深厚，简陋的屋子四面漏风，冷到仿佛连皮肤都要裂开。这里用"三尺雪"和"四壁欲穿"的夸张手法，让读者立刻感受到严寒的威力。
接着镜头转向屋内：一盏昏暗的油灯，熄灭的炉火，冻得握紧的拳头像铁块一样冰冷。这些细节描写非常真实，我们仿佛能看到一个瑟瑟发抖的人，在寒夜里徒劳地试图保暖。
五六句转向室外：原本潺潺的溪水被冻住，连声音都"死"了；岩石下顽强的松树也被积雪压断枝条。这两句用拟人化的手法（"声忽死"）和象征意象（"劲松折"），暗示极端环境下连最坚韧的事物都难以抵抗。
最后两句回到人物：半夜裹着被子无法入睡，只能听着猫头鹰在荒凉洞穴里的叫声。这个结尾很有感染力，"寒鸱"的叫声既增添了恐怖氛围，也暗示了诗人内心的不安与孤独。
全诗就像一组电影镜头，从大环境到小细节，从室外到室内，最后聚焦到人物状态。诗人没有直接抒情，但通过对寒冷环境的极致描写，让读者自然体会到那种渗入骨髓的孤独感。最妙的是"两手握拳冷如铁"这样接地气的描写，让千年后的我们依然能感同身受。