现代解析
这首诗表达了作者对友情的珍视和因疏于联系而产生的愧疚感。
开头"卒卒不会面"用"卒卒"（匆忙的样子）形容彼此都太忙而难得见面，就像月亮里的两只蟾蜍（传说月宫有蟾蜍）虽然近在咫尺却无法相聚。"一牛鸣"指牛叫声能传到的距离，形容物理距离其实很近，却因各自忙碌而变得疏远。
中间四句写具体场景：作者独自饮酒却不觉醉意（暗示无人对饮的寂寞），朋友来信索诗更让他感到惭愧。最后用"胶漆"比喻牢固的友谊，反衬自己现在疏于联络的状态，流露出深深的自责。
全诗妙在将现代人"很近又很远"的人际关系困境，用"月宫蟾蜍""一牛之隔"等生动意象表达出来，让读者在千年后依然能共鸣于那种"明明可以常联系，却总被生活推着走"的无奈。