现代解析
这首诗描绘了一位思念远方征人的女子，在秋夜望月时的孤独与牵挂。
开篇"月在人千里"用月亮连接相隔千里的两人——你在远方，而月亮此刻也照着你脚下的路。这种"千里共婵娟"的写法，把无形的思念具象成可见的月光。
中间四句用秋夜景物烘托思念：银河低垂显得秋夜清淡，蟋蟀在寒露中鸣叫像在哭泣。这些清冷的自然景象，其实都是女子内心孤寂的投射。她望着军队的旗帜远去，恍惚中仿佛听到夜风中传来的胡笳声，这种错觉生动展现了她的魂牵梦萦。
全诗最妙的是把"看月亮"这件日常小事，写成了穿越空间的深情对话。我们都有过望着月亮思念远方亲友的经历，诗人正是抓住了这种人类共通的情感，用"月亮"作为情感纽带，让相隔千里的两颗心在月光下相遇。秋夜的寒露、虫鸣、军旗等细节，都让这份思念显得更加真实可感。