现代解析
这首诗讲的是一个隐居山林七年的诗人准备重新出山时的复杂心情。
前两句"七载卧林扉，烟霞护钓矶"是说自己在山林里住了七年，每天与云雾烟霞作伴，在钓鱼的石矶边过着悠闲日子。这里用"卧"字特别生动，把隐居生活写得像躺着一样惬意。
中间四句写出了矛盾心理："将因小草出"是说为了点小事（小草暗指微小原因）要出山；"行恐素心违"又担心这样做会违背自己淡泊的本心。"木笔山中发"写山里的辛夷花开了，"莲华海上稀"说海上莲花少见，这两句用山中海上两种花的对比，暗示自己面临的选择困境。
最后两句最有趣：亲戚朋友写信问他"种菊花了吗"，他回信说"梦里跟着回去了"。这里用种菊（隐士象征）和梦归（内心真实想法）的对比，婉转表达其实自己更想继续隐居，但现实却不得不离开的矛盾。
全诗妙在用自然景物作比喻，把出山还是隐居的纠结心情写得既含蓄又生动，让我们看到古代文人面临"出仕"与"归隐"选择时的真实心态。