现代解析
这首诗描绘了春夏之交乘船归乡的旅途感受，充满生动的自然变化和细腻的旅途情思。
前四句写景：诗人注意到沿途花朵颜色渐渐变化（春花凋谢夏花绽放），鸟儿叫声也换了品种（不同季节鸟鸣不同）。船离京城越来越远，云朵仿佛也跟着飘远；当船驶离卫河时，河水突然变得清澈——这些细节既真实记录了旅途见闻，又暗含离京返乡的轻松心情。
后四句写人：诗人在船头迎风长啸，声音随风飘转；躺卧时悠闲地看着岸边的树木缓缓后退。最妙的是结尾：特意准备的吴地美酒，此刻喝来才最对味——这个生活化场景，把旅途的惬意和归乡的期待都融进了一杯酒中。
全诗妙在三点：一是用"花变色""鸟换鸣"等动态细节捕捉季节转换的瞬间；二是通过"高啸""低眠"的肢体语言展现自在心境；三是结尾用寻常饮酒之事，巧妙寄托深沉情感，显得举重若轻。
祝允明
祝允明（1460—1527）字希哲，号枝山，因右手有六指，自号“枝指生”，又署枝山老樵、枝指山人等。汉族，长洲（今江苏苏州）人。他家学渊源，能诗文，工书法，特别是其狂草颇受世人赞誉，流传有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之说。祝枝山所书写的“六体书诗赋卷”、“草书杜甫诗卷”、“古诗十九首”、“草书唐人诗卷”及“草书诗翰卷”等都是传世墨迹的精品。并与唐寅、文徵明、徐祯卿齐名，明历称其为“吴中四才子”之一。由于与唐寅遭际与共，情性相投，民间流传着两人的种种趣事。