现代解析
这首诗词表达了作者对一位因病长期闭门不出的朋友的思念和感慨。诗中的“文园一卧动经年”直接点明了朋友因病卧床多年，无法与之相见，这让作者感到十分惆怅。接下来的“消息难当咫尺传”则进一步强调了两人虽然相隔不远，却因朋友闭门谢客而难以互通消息，仿佛咫尺天涯。
诗中提到了“卞和”和“苏晋”两个典故。卞和是古代一位因献玉而被误解的人，苏晋则是唐代诗人，因醉酒而逃避世俗。作者用这两个典故来比喻朋友的状态：虽然因病困在家中，但内心依然像卞和抱着美玉一样，怀有高洁的品格；而他的醉意则像苏晋一样，借酒逃避现实的烦恼，追求心灵的自由。
接下来的两句“工诗聊玩人间世，习静还清枕上缘”则表现了作者对朋友生活状态的理解。朋友虽然因病无法外出，但他依然通过写诗来与世间互动，保持内心的高雅与宁静。这种生活方式让他在病榻上也能找到内心的平静，仿佛与外界保持着一种清远的联系。
最后两句“屈指与君风雨夜，物情时事各萧然”则表达了作者对朋友的思念和对世事的感慨。作者回想起与朋友一起度过的风雨夜，感叹时光流逝，世事无常。虽然外界的变化让一切显得萧瑟，但作者与朋友之间的情谊却依然深厚。
总的来说，这首诗通过细腻的描写和典故的运用，表达了作者对朋友的深切思念和对人生无常的感慨。诗中的情感真挚而深沉，展现了友情在逆境中的珍贵与坚韧。