现代解析
这首诗描绘了一个夏夜独坐乘凉的场景，展现了诗人内心的孤寂与矛盾。
开头两句写诗人乘凉时独自坐着，不知不觉就到了深夜。"不觉"二字透露出一种时间流逝的恍惚感。接着诗人用对比手法写自己的矛盾心理：越是害怕炎热，天气就越热；越想偷闲，事情就越忙。这种矛盾心理很多人都有共鸣。
中间四句写周围环境：整个冬天都没下雪，城外群山环绕。这里"无片雪"暗示气候异常，也暗含诗人内心的干渴。后两句写孤独：酒酿好了却无人共饮，诗写成了只能自己修改。这种无人分享的寂寞感很强烈。
最后两句是点睛之笔：心中突然涌起的各种念头和冲动，最终都消逝在寂静的夜色中。诗人把那种转瞬即逝的灵感与最终归于平静的心理过程，写得非常传神。
全诗语言朴实，但把夏夜独坐时的所见所感写得细腻动人。特别是对孤独感和内心矛盾的描写，既真实又深刻，让读者能感受到那种想说又无人可说的寂寞。
张弼
（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。