现代解析
这首《中秋》用简单明快的语言，描绘了中秋之夜的欢乐氛围，表达了人们对团圆时光的珍惜。
前两句"万里清光万里天，一年几见月华圆"写中秋月色。意思是说中秋夜的月光清澈明亮，照耀着广阔的天空，但这样圆满的月亮一年中能见到几次呢？这里透露出对团圆时刻的珍视。
后两句"东家歌管西家酒，不到天明不肯眠"生动展现了人们欢度中秋的热闹场景。东边的人家在唱歌奏乐，西边的人家在饮酒作乐，大家都沉浸在节日的欢乐中，舍不得睡觉，一直玩到天亮。这两句特别有画面感，仿佛让我们看到了古代中秋夜家家户户欢聚的热闹场面。
整首诗语言通俗却意境深远，通过对比月亮的难得圆满和人间热闹的欢聚，表达了中国人对中秋团圆的特殊情感。诗人没有直接抒情，而是用生动的画面让读者自己感受节日的喜悦和对团聚的向往，这种含蓄的表达方式正是中国古典诗词的魅力所在。