现代解析
这首诗描绘了一位朋友即将远赴新罗（古代朝鲜半岛国家）时，诗人送别的情景和复杂心情。全诗通过生动的画面和细腻的情感，展现了离别的不舍和对友人前程的牵挂。
首联“鸡林君欲去，立册付星轺”直接点明主题：友人要去鸡林（新罗别称），朝廷的任命文书已经交给使者（星轺指使者乘坐的车）。简单两句交代了事件背景。
接下来诗人用一系列意象渲染远行的艰辛：“越海程难计”写渡海路程遥远难以估量；“征帆影自飘”描绘孤帆在海上飘摇的渺小画面，暗示友人旅途的孤独。这两句没有直接抒情，但通过场景描写让读者感受到离别的沉重。
“望乡当落日，怀阙羡回潮”是情感最浓烈的两句：友人望着落日思念故乡，诗人自己则看着退潮羡慕潮水能回归（阙指朝廷，暗示希望友人早日归来）。这里用落日和潮水的自然景象，巧妙表达了双向的思念。
“宿雾蒙青嶂，惊波荡碧霄”继续用壮阔的自然景观烘托气氛：晨雾笼罩青山，巨浪仿佛要冲上云霄。这些动荡的意象暗示着对旅途风险的担忧。
结尾四句情绪转为温暖而含蓄：“春生阳气早”说新罗春天来得早，暗含对友人适应新环境的安慰；“天接祖州遥”写两地相隔之远；“愁约三年外”是诗人与友人的约定——三年后再相见；“相迎上石桥”想象未来在石桥重逢的场景，用充满画面感的细节冲淡了离愁。
全诗最动人的地方在于：明明写的是送别，却用“回潮”“相迎”等意象埋下重逢的期待；明明有担忧不舍，却用“春生阳气早”等词传递祝福。诗人把复杂情绪融入海天景色，让读者既能感受到波涛汹涌的离别之苦，又能触摸到石桥相约的温情。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词的魅力所在。