现代解析
这首诗写的是诗人在新年收到桂林友人李郎中的书信和诗作《舟中即事》后，回赠的感怀之作。
前四句写收到书信时的感受：春天的烟霭笼罩着旧日的树林（暗示时光流逝），停下船桨时更觉离别之苦。一封来自桂林的书信让诗人感到友人远在桂山之外，就像湘水一样深不可测（既指地理距离，也指思念之深）。
后四句写当下的心境：虽然已是初春，但寒风依然凛冽；白昼渐长，天色却偏阴（暗示心情忧郁）。幸好有友人寄来的新诗可以品读，在闲来酬和之间，消解了旅途中的孤寂愁绪。
全诗通过"春烟""寒""阴"等意象营造出淡淡的忧伤氛围，但结尾笔锋一转，用"赖对""消旅忱"展现出文人之间以诗会友的温暖。最动人的是"一纸桂山远，故人湘水深"两句，把薄薄的信纸与厚重的山水并置，纸短情长的意境跃然纸上。