除夜书怀
运斗寅杓转，周天日御回。
夜从冬後短，春逐雨中来。
鬓绿看看雪，心丹念念灰。
有怀怜断鴈，无思惜疏梅。
絮厚眼生缬，蔬寒肠转雷。
烛光红琐碎，香雾碧徘徊。
昨梦书三箧，平生酒一杯。
床头新历日，衣上旧尘埃。
摇落何堪柳，纷纭各梦槐。
隙光能几许，世事剧悠哉！
岐路东西变，羲娥日夜催。
头颅元自觉，怀抱故应开。
踊跃金何意，青黄木自灾。
身谋同斥鷃，政尔愿蒿莱。
夜从冬後短，春逐雨中来。
鬓绿看看雪，心丹念念灰。
有怀怜断鴈，无思惜疏梅。
絮厚眼生缬，蔬寒肠转雷。
烛光红琐碎，香雾碧徘徊。
昨梦书三箧，平生酒一杯。
床头新历日，衣上旧尘埃。
摇落何堪柳，纷纭各梦槐。
隙光能几许，世事剧悠哉！
岐路东西变，羲娥日夜催。
头颅元自觉，怀抱故应开。
踊跃金何意，青黄木自灾。
身谋同斥鷃，政尔愿蒿莱。
现代解析
这首诗描绘了除夕之夜的复杂心境，既有对时光流逝的感慨，也有对人生际遇的思考。全诗可以分成几个层次来理解：
1. 时间流转的意象
诗的开头用天象变化（北斗星转向、太阳循环）暗示一年将尽，接着用"夜短春来"的自然现象，表现冬去春来的时间更替。这些意象都在说：时间过得真快，又老了一岁。
2. 中年人的矛盾心理
诗人对着镜子看到鬓角渐白（"鬓绿看看雪"），内心炽热的抱负却像灰烬般冷却（"心丹念念灰"）。这种外貌与心态的对比，生动展现了中年人常见的焦虑——明明还不服老，却不得不接受精力衰退的现实。
3. 孤寂的除夕夜
诗中"断雁""疏梅"的意象暗示孤独，连用"絮厚眼生缬（看东西模糊）""肠转雷（饿得咕咕叫）"这样生活化的描写，让读者看到一个冷清困顿的守夜人形象。红烛香雾的热闹反而衬托出他的落寞。
4. 人生回顾与自嘲
"昨梦书三箧"说曾经满腹经纶的抱负，"平生酒一杯"却道出现实的潦倒。就像现代人年终总结时，发现年初计划都没完成的自嘲。后文用"柳树凋零""槐树纷纭"比喻人生际遇无常，谁都逃不过命运安排。
5. 最后的豁达
结尾处诗人突然看开了：头发白了就白了吧（"头颅元自觉"），不如放宽心态（"怀抱故应开"）。最后用"小鸟恋草丛"的比喻，表达甘于平凡的生活智慧——与其拼命追求功名，不如安心过小日子。
全诗的魅力在于真实。诗人没有故作高深，而是像朋友聊天般，把除夕夜独坐时的胡思乱想记录下来：对衰老的恐惧、对抱负未成的遗憾、对孤独的敏感，最终与自己和解。这种跨越八百年的情感共鸣，正是古诗打动现代人的关键。
范成大
范成大（1126-1193），字致能，号称石湖居士。汉族，平江吴县（今江苏苏州）人。南宋诗人。谥文穆。从江西派入手，后学习中、晚唐诗，继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神，终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。诗题材广泛，以反映农村社会生活内容的作品成就最高。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。