现代解析
这首诗词描绘了一幅宁静而富有生机的自然画卷，同时透露出诗人对这份宁静的珍惜和依依不舍的情感。
诗的开头，“密林凝书寂，一叶动须惊”，描述了茂密的树林中一片寂静，仿佛连书本上的字都凝固了。然而，一片叶子的飘落却能引起人的警觉，这种极致的静谧让人对细微的变化格外敏感。这里的“书寂”巧妙地比喻了环境的宁静，而“一叶动须惊”则通过夸张的手法，突出了这种宁静的脆弱和珍贵。
接下来的“砌净飞花影，池深落果声”进一步描绘了周围环境的细节。干净的台阶上飘落着花瓣的影子，深池中传来果实落水的声音。这些细节不仅增添了画面的层次感，也让人仿佛置身其中，感受到那份宁静与美好。
“正宜铺枕簟，且复倒瓶罂”则表达了诗人在这样的环境中，想要尽情享受的愿望。铺开枕席，倒上美酒，准备在这片宁静中度过一个美好的时光。这种放松和享受的心态，正是对前面描绘的宁静环境的最好回应。
然而，诗的结尾“向晚催归急，烟江野艇横”却打破了这份宁静。天色渐晚，诗人不得不匆忙归去，江面上烟雾缭绕，野艇横陈。这里的“催归急”表达了诗人对这份宁静的不舍和无奈，而“烟江野艇横”则给画面增添了一丝朦胧和神秘感，仿佛在暗示着离别后的未知与期待。
总的来说，这首诗词通过细腻的描绘和情感的层层递进，展现了诗人对自然宁静的热爱与珍惜，以及在不得不离开时的依依不舍。这种情感与环境的交织，使得诗歌充满了韵味和感染力，让读者也能感受到那份宁静与美好，以及对它的留恋。
徐大受
台州天台人，字季可，号竹溪。孝宗淳熙十一年举特科。朱熹行部，知其贤，遂与定交。家甚贫，尝以葱汤麦饭款待朱熹，传为美谈。