现代解析
这首诗描绘了一位留守妇女在秋夜思念远方丈夫的孤独与忧愁。全诗通过四个层次层层递进，展现了她从期盼到绝望的心路历程。
开篇用"河草未黄，大雁已南飞"的对比，暗示丈夫出征已久。秋虫在窗外鸣叫，更衬托出寒夜织布妇女的孤寂。"去岁有人回"带给她希望，但只带回丈夫曾在陇山向东叹息的消息，说明丈夫同样饱受思乡之苦。
中间四句是情感爆发点：她突然意识到丈夫的腰带可能已经改松（暗示消瘦），容颜也可能憔悴。这个想象让她陷入更深的忧虑，漫漫长夜中，忧愁像野草般疯长。
结尾的"明镜蒙尘，宝瑟结网"堪称神来之笔。她不照镜子是因为容颜憔悴无人欣赏，不弹琴是因为知音远在战场。这两个意象把抽象的思念具象化，让读者看到爱情在战争中如何被尘封蛛网逐渐吞噬。
全诗最打动人的是那种"双向思念"的描写——不仅写妻子想丈夫，还通过传闻写丈夫在远方同样对月叹息。这种跨越时空的情感呼应，比单方面抒情更有力量，让人感受到战争对普通夫妻的双重伤害。
鲍照
鲍照（约415年～466年）南朝宋文学家，与颜延之、谢灵运合称“元嘉三大家”。字明远，汉族，祖籍东海（治所在今山东郯城西南，辖区包括今江苏涟水，久居建康（今南京）。家世贫贱，临海王刘子顼镇荆州时，任前军参军。刘子顼作乱，照为乱兵所杀。他长于乐府诗，其七言诗对唐代诗歌的发展起了很重要的作用。有《鲍参军集》。