现代解析
这首诗描绘了一场突如其来的夏雨带来的清爽与喜悦，展现了自然与人的和谐互动。
开头两句用动态画面感极强的语言，写诗人刚睡醒就感受到凉风扑面，紧接着高楼外暴雨倾盆而下。"急雨来"三个字让读者仿佛听到雨点砸落的噼啪声，感受到夏日暴雨的爽快。
中间四句形成巧妙对比：花竹因凉爽而欢喜，久病的人因暑气消散而舒畅；远处水面雾气弥漫，空旷的天空只有一只飞鸟盘旋。这里"花竹喜"用了拟人手法，把植物写得像人一样会开心；"残病郁蒸开"则用疾病比喻闷热天气，雨后就如病愈般畅快。
最后两句笔锋一转，想象远方有位佳人正在裁制白色夏衣，或许还伴着雨声歌唱。这个画面既浪漫又生活化，白苧（麻布）暗示这是初夏时节，与前面的"新凉"呼应，让整首诗从暴雨写到人情，充满生活气息。
全诗就像一组电影镜头：从风雨欲来的紧张，到雨后的清新宁静，最后定格在温馨的生活场景。诗人通过这场雨，写出了夏天特有的畅快感，以及人们对凉爽天气的期盼与欣喜。