现代解析
这首诗写的是一对鹤中死了一只，剩下那只孤鹤的悲伤。诗人用非常生动的画面和细腻的情感，让我们感受到动物之间深厚的感情。
前两句说西风一夜之间把仙鹤送回了仙界（"芝田"是传说中仙人种灵芝的地方），但死去的鹤身体还保持着生前的姿态。这里用"仙蜕"形容鹤的死，显得很优雅。
中间四句特别打动人：诗人看到地上还有鹤以前走过的苔藓痕迹，不禁想到它什么时候能再回来。活着的那只鹤独自站在池塘边，对着水中孤影哀伤，在秋天的暮色中发出凄厉的鸣叫。这里用"华表"（古代宫殿前的石柱，传说鹤会停在上面）暗示鹤再也回不来了。
最后两句最催泪：什么时候最让人心痛呢？就是在下霜的清晨，听着落叶声看着孤鹤的时候。诗人没有直接说"好伤心"，而是用"严霜落叶五更天"的画面，让读者自己体会那种刺骨的凄凉。
整首诗把鹤拟人化了，通过孤鹤的行为（不吃饭、对影哀鸣）和环境描写（秋风、苔痕、暮烟、霜晨），让人感受到失去伴侣的痛苦。诗人对动物情感的细腻观察和尊重，在今天看来依然很动人。