现代解析
这首诗描绘了一个诡异而充满张力的夜晚场景，读起来像一部微型恐怖片。
半夜被蚊子咬醒后，诗人干脆出门坐在树杈上。这时候，整个世界仿佛变成了恐怖片片场：山坡上闪烁着野兽眼睛般的幽光，风声像鬼在吹奏乐器。树影晃动像是野鬼在游荡，猫头鹰的叫声像婴儿在啼哭。最震撼的是结尾——群山突然变成张牙舞爪的怪兽，集体对着月亮龇牙咧嘴，好像要把月亮当饼干啃掉。
诗人用"兽眼""鬼笳""野魅"这些意象，把普通夜间的自然现象写得毛骨悚然。特别是最后把静止的群山写成活物，用"狞齿""啃月华"这种夸张的拟人手法，让整首诗瞬间充满魔幻色彩。这种写法既展现了夜晚的恐怖氛围，又透露出诗人失眠时天马行空的想象力，把日常的失眠经历写出了惊心动魄的效果。