现代解析
这首诗描绘了一位访客去拜访高僧"浩然上人"却未能相遇的情景，通过细腻的自然景物描写，传达出一种空灵幽静的禅意。
开篇"策杖叩禅扉，穿云入翠微"生动地写出了访客拄着拐杖、穿过云雾前往深山寺庙的过程。"虚堂人迹静，深院俗尘稀"则用空荡的禅堂和幽深的院落，烘托出寺庙远离尘嚣的清净氛围。
诗中"谈麈惊花落"这个细节很有意思——高僧讲经时挥动拂尘的动作，竟然惊落了庭院的花朵，既表现了讲经的投入，又暗喻佛法精妙。"风铃怖鸽飞"则通过风铃惊飞鸽子的画面，进一步强化了环境的静谧。
结尾"徘徊双树下，但见暮鸦归"最为传神。访客在菩提树下久久徘徊等待，最终只看到黄昏归巢的乌鸦，这个略带失落的画面，反而让整首诗的意境更加悠远，让人感受到"求而不得"的禅机。
全诗没有直接抒发情感，而是通过一系列富有禅意的自然意象，让读者自己去体会那种超然物外的境界，这正是其高明之处。诗中"花落"、"鸽飞"、"鸦归"等动态描写，与静谧的寺庙环境形成巧妙对比，动静相宜，充满画面感。