现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋天思念远方丈夫的深情画面，语言直白却情感细腻。
前两句用桃花盛开的春日送别场景开篇，红艳的桃花与离别的伤感形成反差，暗示女子对分别时刻的深刻记忆。"今夜闺中月"突然转到秋夜，同一轮明月照着孤独的闺房，月光成为思念的见证者。
中间四句通过具体的生活细节展现思念：秋夜的白露、南飞的大雁、迟迟未寄到的寒衣，这些秋天特有的意象都成为思念的载体。特别是"雁尽塞衣迟"，既写大雁飞尽，又暗指御寒的冬衣迟迟未到，一语双关。
最后两句点明主旨：只有真正成为军人的妻子，才能体会这种刻骨铭心的牵挂。这种情感不是旁观者能轻易理解的，道出了战争年代普通家庭的情感创伤。
全诗没有华丽辞藻，就像一位女子在秋夜对着月亮诉说心事，用最朴实的语言道出了最普遍的人间真情。通过季节转换（春别秋思）和日常细节（月光、大雁、寒衣），让读者看到战争背景下女性坚韧而温柔的情感世界。