现代解析
这首诗描绘了一个贫病交加的人在寒冬腊月的凄凉生活，语言直白却充满感染力。
前两句"一贫成病竟年年，愁入苍茫岁暮天"直接点明主题：贫穷导致疾病缠身，这种困境年复一年。岁末的天空苍茫辽阔，却更衬托出诗人内心的愁苦。这里用"苍茫"的天空来反衬人的渺小无助，很有画面感。
后两句"客至拥衾聊起坐，冷风吹雨湿床前"是具体的生活场景：有客人来访时，诗人只能裹着被子勉强起身接待；冷风夹着雨水，甚至打湿了床前的地面。这两个细节特别生动——"拥衾起坐"说明病重体虚，"风雨湿床"则凸显居住环境的恶劣。
整首诗的魅力在于：
1. 真实感强：选取的都是生活细节，让人能真切感受到诗人的处境
2. 对比巧妙：用广阔的天空反衬个人的渺小，用客人的到访反衬主人的窘迫
3. 画面感足：每个场景都像电影镜头，读者能立即在脑海中形成画面
4. 情感克制：没有直接哭穷诉苦，但通过具体描写让读者自己体会其中的辛酸
这种通过具体生活场景展现人生困境的手法，比直接喊穷喊病更有力量，也是古典诗词常用的"以景抒情"的典范。