现代解析
这首诗写的是诗人拜访朋友章少参却没见到人，回家后有感而发的心情。全诗用简单自然的语言，把一次"跑空"的拜访写出了超脱的意境。
前两句直白交代背景：想知道你为什么不在家，原来你正悠闲地和青山、白鹤作伴呢。这里用"青山与鹤群"暗示朋友过着清高隐逸的生活。
中间四句是神来之笔：诗人想象着，要是此刻有美酒（玉缸香是酒），有朋友写的文章（青案字成文），该多好。接着笔锋转到窗外景色：天寒时竹叶反而更翠绿（翻重翠），年末的松枝像片片云朵。这些景物描写看似随意，实则暗含深意——竹子耐寒、松树长青，正是隐士品格的象征。
最后两句最妙：诗人说门窗紧闭（户牖）谁会嫌寂寞呢？因为真正懂生活的人（自然人）本来就不需要太多社交。这里的"人语绝相闻"不是抱怨，而是领悟——真正的知己，就算不见面也能心灵相通。
全诗把一次小小的失望，转化成了对闲适生活的向往。没有刻意说理，却通过酒、文章、竹、松这些意象，自然流露出对高雅生活的追求。最难得的是，诗人把"没见到朋友"这件小事，写出了"见与不见都很美好"的豁达心境。