现代解析
这首诗描绘了一位独守空房的女子，在秋夜思念远方爱人的幽怨心情。我们可以从四个角度来感受它的美：
1. 场景如电影镜头
开篇就像个特写镜头：月光透过新婚的婚房（洞房），照出满地清冷。"秋月明"看似写美景，实则用明亮的月光反衬女子内心的孤寂——越亮的月光，越显得她形单影只。
2. 残酷的现实转折
"玉关芳信断"突然揭开真相：爱人远在玉门关（古代边疆），连书信都断绝了。这里"芳信"原指甜蜜的情书，"断"字却像刀一样斩断了所有期待。
3. 身体语言会说话
女子"倚兰丛"的姿势很有画面感——她不是站着也不是坐着，而是无力地倚靠着兰草，这个动作透露出身心俱疲。更妙的是"罗带缓"（衣带变松）的细节，不用直说"我瘦了"，用衣服变宽松自然展现相思成疾。
4. 时间制造的焦虑
"日惊"二字很耐嚼，说明她每天早上一摸衣带就心惊——不是突然变瘦，而是一天天不知不觉消瘦，这种缓慢的煎熬比突然的打击更折磨人。
全诗没有一句直接说"我想你"，但通过月光、断信、倚靠的姿势、宽松的衣带这些具体意象，让读者真切感受到思念的重量。最打动人心的往往不是轰轰烈烈的表白，而是这些生活中细微的变化。