现代解析
这首诗描绘了一个战乱后萧瑟的江南小城景象，通过自然景物与人文活动的对比，表达了诗人对和平生活的向往和现实的无奈。
前两句用蝴蝶追逐梦境、田野传来歌声的意象，展现人们对美好生活的本能追求。但紧接着用"天上黄鹄"（高飞的鸟）和"江南白鸥"（水鸟）的对比，暗示现实与理想的距离——虽然天空广阔，但江南水乡却布满战争的阴影。
中间两句通过具体场景进一步渲染氛围：春风中急促划过的船只，暮雨中缓缓走来的牛群，一动一静之间形成强烈对比，既写出生机也写出沉重。
最后两句点明主旨：连本该象征生机的梅柳都沾染了战火的痕迹，回望苍茫烟雾中的城市，只能将愁绪化作一声叹息。诗人通过这种含蓄的表达，让读者感受到战争对平凡生活的摧残，以及普通人面对时代洪流时的无力感。