现代解析
这首小诗用简单生动的画面，描绘了秋天里一株插在花瓶中的桂花。我们可以从三个层次来理解它的妙处：
1. 动静结合的秋日图景
前两句像一组电影镜头：先拍被秋风吹得沙沙作响的纸窗（芸窗），再特写桂花（金粟）嫩黄的花蕊吐露芬芳。瑟瑟秋风与静静绽放的桂花形成对比，让人仿佛能闻到那股清甜香气。
2. 藏着的双重心思
"祇恐秋光易凋绝"这句最耐人寻味。表面是担心桂花凋谢，深层是借花喻人——就像现代人把美好瞬间拍下来珍藏，诗人把桂花插进花瓶（胆瓶），其实是想留住整个秋天，留住那些容易消逝的美好时光。
3. 小物件里的大情怀
全诗聚焦在一个插着桂花的花瓶上，却写出了所有人共同的情感：对美好事物易逝的怜惜，以及用自己方式留存美好的努力。就像我们现在会用照片保存记忆，古人用诗句和花瓶留存秋天，这种跨越时空的情感共鸣正是诗歌的魅力所在。
诗人没有直接抒情，而是通过秋风、桂花、花瓶这些日常事物，让我们自然体会到那份对生命的温柔珍重。