柬王禹卿病中
我昔结屋山中居，歊雾蒸云日澒洞。
青蓑短棹放中流，山壑贞观信天纵。
与君初未奉馀欢，各对烟波一江共。
而今俱作长安人，林麓朝辞暮羁鞚。
论交尘土一茫然，回首前游渺清梦。
生平素无谐俗韵，转喉枨触嫌讥讽。
虽非雏鼠隔云泥，忍为蛮触竞庸众。
君才磊砢出千寻，匠石如逢任梁栋。
雕镌缘饰会成名，枉耽清吟如鸟哢。
只今病卧况兼旬，朝夕盐齑愁屡空。
妻子牛衣色尚欣，邑人狗监文谁诵。
燕山云物万里清，落叶秋声一庭送。
高盖谁过敝席门，酒徒为具新刍瓮。
爱君力疾剧清狂，尚有瑰词成酒中。
跌宕宁非轶世才，激昂颇负穷途恸。
从来烈士志济时，一割铅刀贵为用。
不然脱屣去人閒，肯伏光范称乡贡。
君怀奇兴逸如鸿，我逢有道惭非凤。
依违见事信为迟，责备时贤母乃重。
何当去此脱吾累，却因疾愈思当痛。
山光水态终不殊，俗状尘容还自恐。
但须鹿门携妻子，休俟临邛致骑从。
清睴万里两幽人，回望尘埃真一閧。
现代解析
这首诗是清代诗人黄景仁写给病中友人王禹卿的深情之作，通过对比过去与现在的生活，表达了对自由人生的向往和对现实困境的无奈。全诗可分为四个部分：
1. 山水回忆（前八句）
诗人回忆从前在群舒山（今安徽舒城一带）隐居的日子：青山连绵如云，江涛拍岸，自己披着蓑衣划船，享受大自然的壮美。那时虽与王禹卿不相识，但两人隔着同一条江，共享山水之乐。这些描写充满画面感，展现了对无拘无束生活的怀念。
2. 现实困境（中间十二句）
如今两人都成了"长安人"（指在京城奔波），每天早出晚归，被世俗琐事束缚。诗人感叹：
- 自己性格清高，说话容易得罪人；
- 王禹卿才华横溢（"磊砢出千寻"形容才华如参天大树），却像被当作普通木材对待；
- 友人病中贫苦（"盐齑愁屡空"指吃咸菜度日），虽有妻子陪伴，但无人赏识他的文章。
这段通过对比"山中自由"与"京城困顿"，暗含对功名社会的批判。
3. 情感共鸣（后续十四句）
诗人与病中的王禹卿共饮抒怀：
- 赞美友人病中仍能写出瑰丽诗句，是"轶世才"（超越世俗的才华）；
- 以"铅刀"自比，说志士即便像钝刀也该发挥作用，否则不如归隐；
- 自嘲比不上友人的鸿鹄之志，对现实妥协又心有不甘。
这部分充满知识分子在理想与现实间的挣扎。
4. 归隐之愿（最后六句）
诗人提出解决方案：与其在尘世煎熬，不如学东汉庞德公（"鹿门携妻子"典故）携家隐居，何必像司马相如那样等待权贵召唤（"临邛骑从"典故）？最后以"回望尘埃真一閧"作结，把世俗纷扰比作一场闹剧，强化归隐决心。
全诗精髓：
- 通过"山水VS京城"的强烈对比，揭示自由与束缚的矛盾
- 用病中友人的遭遇，隐喻才华被现实压抑的普遍困境
- 语言既有"青蓑短棹"的清新，又有"盐齑牛衣"的沉痛，情感真挚
- 最终指向古代文人的经典命题：是妥协于世俗，还是坚守精神家园？
现代启示：
这首诗像一封穿越时空的信，告诉我们：面对生活的压力，有人选择适应规则，有人渴望回归本真。诗人对友人的关怀、对自我的反思，至今仍能引发共鸣——在快节奏社会中，我们是否也需要偶尔停下脚步，思考什么才是真正值得追求的生活？