现代解析
这首诗描绘了一个人在病中独处的夜晚，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了孤独、思念与对生命无常的感悟。
前两句写月亮迟迟不照进窗户，直到半夜才洒落庭院。这里用"迟月"暗示等待的煎熬，"夜分"更强化了时间流逝的缓慢感。诗人躺在床上，望着迟迟而来的月光，营造出孤寂清冷的氛围。
中间四句是诗人的心理活动。他说自己常常喜欢这样静静凝望，觉得远处的月光和平时没什么不同。这里"迢递"（遥远）一词透露出他与外界、与他人之间的距离感。"独立移谁影"写他独自站立时，连影子都显得孤单；"閒摩得此颅"（无聊时摸着自己的脑袋）这个动作细节，生动表现出病中无人相伴的寂寞。
最后两句情感突然深刻。诗人想起上次与亲人分别时，月亮也是最圆的时候，暗示团圆的美好已成过去。"岂但有盈裾"（何止是衣襟被泪水打湿）用夸张手法，说明思念之泪远不止打湿衣襟那么简单，内心的伤痛比表面更沉重。
全诗妙在通过"月亮"这个意象，把病痛、孤独、思念串联起来。从等待月光到对月沉思，再到由月圆想到离别，层层递进，把一个人在病榻上的孤寂与对亲人的思念，表达得既含蓄又深刻。诗中"摸脑袋""泪湿衣襟"这些生活化细节，让抽象的情感变得真实可感。