现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代中知识分子矛盾而复杂的心境，既有对现实的忧虑，又有对精神家园的坚守。
前两句用佛教和道教的典故开篇：醉象象征难以驯服的乱世危机，醯鸡（醋里的小虫）比喻自己眼界狭小的自嘲。诗人感到自己既无法像佛陀那样普度众生，又达不到老子那样的思想境界，流露出在动荡时局中的无力感。
中间四句形成鲜明对比：溪山（自然家园）已难以容身，但还能与云月（高洁事物）清谈；亲朋好友像松竹般凋零，但霜露中的橘柚（高洁品格）依然甘甜。这里用具体的自然景物，暗喻知识分子在乱世中物质生活的困顿与精神世界的坚持。
最后两句点明主题：放眼世界都是战火（万国兵尘），但诗人仍通过回忆江南春水（和平美好的象征）来寻求慰藉。一篙春水与满目兵尘的强烈对比，突出了在黑暗现实中坚守希望的人生态度。
全诗通过醉象/春水、兵尘/云月等意象群的碰撞，展现了古代文人在乱世中既清醒认识现实苦难，又努力保持精神超脱的典型心态，这种矛盾而坚韧的生命姿态，正是中国传统知识分子的精神底色。