现代解析
这首《减字木兰花》用春天的离去，巧妙表达了人对时光流逝的无奈和对归期的期盼。
上片写暮春景象：春雨绵绵让人心烦，花瓣飘落，燕子飞回寻常人家，处处都是春天的痕迹。这里用"恼人"二字点出主人公情绪，潇潇雨和落花都是春天即将结束的信号，但燕子归巢又暗示着"归"的主题。
下片转为对话形式：主人公直接对春天喊话——别留在这儿了，但你要去哪儿呢？春天和人有约定：春天没走的时候，人也没回来。最后两句最妙，表面是说春天和人互相等待，实际暗示着"人不归"才是真正痛点。春天终会再来，但错过的人或许永远回不来了。
全篇用春天归去比喻人事，把抽象的时间流逝写得生动可感。最打动人的是那种双向等待的遗憾：不是单方面挽留春天，而是春天和人彼此错过，这种双重遗憾让诗歌更有层次。语言看似简单，但通过"春"与"人"的互动，把寻常的惜春情绪升华成了关于约定与失约的人生感慨。