现代解析
这首诗以湘竹（湘江边的竹子）为线索，串联起一个关于历史沧桑与文人情怀的故事。
开头两句"湘竹生湘水，当年事可伤"点出地点和情感基调。湘江边的竹子，让人想起当年（可能指舜帝南巡逝于苍梧的传说）的伤心往事。这里竹子不仅是植物，更是历史见证者。
"结根逢帝子，馀泪亦文章"继续用典。竹子扎根在湘江边，仿佛遇到了舜帝（帝子指舜），而竹子上留下的泪痕（暗指娥皇女英哭舜的传说）也化作了动人的诗篇。把自然景物与神话传说巧妙融合。
"采作千竿笔，随归五岳装"笔锋一转，说这些竹子被采来做成毛笔（千竿笔夸张手法），随着文人走遍五岳。这里把竹子从自然之物提升为文化载体，暗示文人用它们记录历史。
最后两句"书成无可写，天地异陶唐"最有深意：即使写成了文章，却发现如今天地已不是上古尧舜（陶唐指尧帝）时的太平盛世。表达了作者对现实的不满和对理想时代的向往。
全诗通过湘竹这个意象，把神话传说、文人情怀和现实感慨串联起来，既有对历史的追忆，也有对现实的隐晦批评。语言简练但意境深远，展现了古典诗歌"借物抒情"的典型手法。