次韵寄怀黄晦木 其二
研墨作君书，踟蹰过半夜。
踟蹰欲何为，窥盎复视架。
想君卧破屋，镫火穿壁罅。
岂无木绵衣，未冬先典夏。
但用江西窑，莫求哥定斝。
但搭日行船，不怕长安坝。
姜桂性不移，物理渐轻赦。
曾约石榴红，襆被到寒舍。
忽忽篱豆黄，梧桐叶相藉。
吾亦苦痁鬼，中虚变暴下。
至今两颊窊，时时复洞泻。
内伤脾胃病，饮食颇难化。
五心一烦热，便忆冰与蔗。
引领黄昏汤，来起此番炙。
泥水绝高名，读书兼猎射。
从来霜雪姿，不向北风谢。
踟蹰欲何为，窥盎复视架。
想君卧破屋，镫火穿壁罅。
岂无木绵衣，未冬先典夏。
但用江西窑，莫求哥定斝。
但搭日行船，不怕长安坝。
姜桂性不移，物理渐轻赦。
曾约石榴红，襆被到寒舍。
忽忽篱豆黄，梧桐叶相藉。
吾亦苦痁鬼，中虚变暴下。
至今两颊窊，时时复洞泻。
内伤脾胃病，饮食颇难化。
五心一烦热，便忆冰与蔗。
引领黄昏汤，来起此番炙。
泥水绝高名，读书兼猎射。
从来霜雪姿，不向北风谢。
现代解析
这首诗是作者写给朋友黄晦木的家书，字里行间充满了真挚的关怀和生活的烟火气。
前半段像在唠家常：诗人半夜研墨写信，犹豫着该说些什么。他想象朋友住在漏风的破屋里，冬天没到就把厚衣服当掉了换钱，于是贴心提醒朋友"用普通江西瓷碗就行，别追求名贵酒器""搭白天的船更安全"。这些细节透露出对朋友清贫生活的疼惜，也展现了两人不拘小节的真挚友情。
中间部分带着歉疚：原本约定石榴花开时相聚，结果自己病倒了（像被疟疾鬼缠身），上吐下泻脸都凹了，只能靠冰蔗糖水缓解。这里用"五心烦热"形容发烧，用"黄昏汤"指代中药，把病痛写得生动又带着幽默。
最后是温暖的鼓励：称赞朋友像耐寒的松柏，虽过着清贫的耕读生活（"泥水绝高名"指放弃功名），但骨气从不向困境低头。这个比喻既是对朋友的赞美，也暗含着自己的人生态度。
全诗就像冬夜里围炉夜话，有生活窘迫的叹息，有病中苦趣的调侃，更有寒门文人相濡以沫的温暖。诗人用"木绵衣当夏""江西窑"这些日常物件，用"痁鬼""暴下"这些口语化表达，把知识分子清贫却坚韧的形象刻画得格外鲜活。