现代解析
这首诗讲的是送别朋友去山阴（今浙江绍兴一带）时的感受，语言简单却充满画面感。
前两句说朋友公务在身不能久留，匆匆出发。"竟何事"带点无奈，说明离别来得突然。"行行"叠用，强调朋友一步步走远的画面。
中间四句用旅途中的景物表达牵挂：朋友先到虞苑（古代园林）作客，突然又要去禹陵（大禹陵墓，在绍兴），行程变化让人意外。接着用"潮痕长"和"蝉鸣秋"两个细节——潮水退去留下长长的痕迹，秋蝉在驿站路边鸣叫——既点明送别时间是傍晚秋天，又暗喻离别的惆怅像潮水一样绵长，秋蝉的鸣叫更添寂寥。
最后两句最精彩：把朋友的"离魂"和飘落的秋叶相比，说它们都随着傍晚的江水飘流而去。这里把看不见的离愁，用看得见的落叶和江水来表现，朋友越走越远的身影，就像顺流而下的落叶，而诗人的目光和思念也跟着一路流淌。
全诗没有直接说"舍不得"，但通过"暂为-忽作"的转折、"潮痕-蝉鸣"的秋景、"离魂-飘叶"的比喻，把送别时的不舍、对朋友的牵挂，以及旅途的孤寂都写活了。最妙的是结尾，把抽象的感情变成具象的落叶流水，让读者仿佛能看到那个站在江边久久凝望的身影。