现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信后的复杂心情，既有对时局的忧虑，也有对友情的珍视。
首联"已道还江县，犹然滞海门"说朋友本来说要回江县，结果还滞留在海门。就像现在朋友说"下周就回来"，结果因为各种原因还留在外地一样，透着无奈。
颔联"别来新鬼哭，书至故人存"最打动人心。分开后听说很多人遭遇不幸（新鬼哭），但幸好来信说明老朋友还健在。这种乱世中收到故人平安消息的欣慰，就像战乱时期收到家书说"全家平安"那种感觉。
颈联"万死悬兵力，孤忠藉主恩"写时局艰难，将士们冒着生命危险作战（万死悬兵力），而自己的忠诚还要仰仗君王的赏识。这反映了古代文人的典型困境：既想报效国家，又得看上司脸色。
尾联"岂无排难意，畏路不堪论"是点睛之笔。作者说不是不想为国分忧（排难），但现实太残酷，都不敢细说。就像现在有人说"不是我不想帮忙，但这事太复杂了说不清"，透着深深的无力感。
全诗用平实的语言道出了三个层次：收到信的欣慰、对时局的忧心、以及面对现实的无奈。最打动人处在于将乱世中普通人的真实心态写得淋漓尽致——既牵挂朋友安危，又忧心国家命运，但最终都化为一声欲言又止的叹息。这种复杂而真实的情感，让千年后的读者依然能产生共鸣。
吴国伦
（1524—1593）明湖广兴国人，字明卿，号川楼、南岳山人。嘉靖二十九年进士。由中书舍人擢兵科给事中。以赠杨继盛丧礼忤严嵩，谪南康推官，调归德，旋弃官去。嵩败，再起，官至河南左参政，大计罢归。才气横放，好客轻财，工诗，与李攀龙等号“后七子”。归田后声名更盛。有《甔甀洞稿》。