现代解析
这首诗描绘了一个人在初秋时分的孤独与病痛，语言平实却充满感染力。
开头两句用"苍白的月亮"和"蟋蟀叫声"营造出凄凉的秋夜氛围，但奇怪的是露水还不凉，暗示时节刚入秋。诗人说自己因为生病，把酿酒的书高高挂起不能碰，只能无聊地翻看医书找药方，这种对比生动展现了病中生活的无奈。
中间四句更具体地描写孤独处境：长期不联系的兄弟，来了又走的临时仆人，这些细节让读者感受到诗人身边连个说话的人都没有。最后两句尤其打动人心，他想像汉代扬雄那样写篇《逐贫赋》，却发现笔都落灰了，砚台也干了，这个比喻形象地说明他连写作的力气都没有了。
全诗没有华丽辞藻，就像在唠家常，但每个画面都让人真切体会到病中诗人的孤寂。特别是最后用"笔和砚台积灰"这个生活化比喻，把那种心有余而力不足的状态表现得淋漓尽致，很容易引起普通人共鸣。这种用日常事物表达深刻情感的手法，正是古典诗词最打动人心的地方。