现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜等待朋友却迟迟未至的孤独场景。前四句用"西风""秋声""寒月""草露"等意象，生动勾勒出秋夜的清冷氛围——风吹树叶沙沙响，月光下草尖挂着露珠，远山寂静，天上星河渐明。五六句通过"林鸟对啼""昆虫鸣叫"的细节，反衬出环境的幽静，这些细微声响反而让夜晚显得更加空旷。最后两句点明主题：等待的"美人"（指友人）没有来，孤独的"幽客"（诗人自己）只能呆呆站在原地。全诗妙在通过视觉（月光、星河）、听觉（风声、鸟虫鸣）、触觉（寒冷）的多重感受，让读者身临其境地体会到等待的焦灼与失落，就像我们现代人在深夜等人时，会特别注意到钟表滴答声、窗外路灯的闪烁一样，寻常景物都因等待而被赋予了特殊情绪。