现代解析
这首诗描绘了一个秋夜的静谧与思念，通过几个生动的画面串联起来，读起来像一部微电影。
开头两句像一组空镜头：月亮像玉盘坠入夜色，露水太重，萤火虫都飞不动了。这里用"玉盘堕地"形容月亮低垂，用流萤的笨重暗示秋夜的寒凉，画面感很强。
中间四句突然有了声音和动作：白头乌鸦在城头啼叫，北斗七星斜挂在城楼西边。夜行的旅人抬头看银河低垂，门前拴着的马突然嘶鸣起来。乌鸦啼叫和马匹嘶鸣打破了夜的寂静，暗示着某种不安或思念的情绪。
最后两句最有趣：十八岁的卫娘（可能是歌女或侍女）害羞地画眉，笑着指灯花说这是远行人要回来的预兆。这里突然从苍凉的夜景切换到温馨的闺房，用"灯花"这个民间吉兆（灯芯结花预示喜事），把前面所有景物都串联成思念的线索——原来整个秋夜的等待，都是为了这个甜蜜的期待。
全诗妙在动静结合：前五句是静的夜景，马嘶打破宁静，最后两句突然活泼起来。就像先铺陈压抑的思念，最后突然点亮希望，读到最后才恍然大悟前面所有景物描写的深意。