现代解析
这首诗写的是诗人被贬到偏远荒凉的柳州时，登楼远眺的所见所感。
开篇直抒胸臆：年纪大了还要被贬到这么远的地方，站在城楼上望去，景色一片苍茫。这里用"垂老"和"远荒"形成强烈对比，突出诗人的无奈和悲凉。
中间四句用生动的画面描写柳州环境：
- 桄榔树的热雾笼罩着官署，薜荔藤的阴影爬满矮墙（用植物写环境的湿热压抑）
- 蛮溪的水流像燕尾一样分叉，山路穿过瘴气弥漫的山岭像羊肠般曲折（用比喻写地形的险恶）
最后两句点明主旨：我们这些同时被贬到天涯的人，头发都白了，什么时候才能回到故乡啊？这里"白首"与开头的"垂老"呼应，强化了岁月流逝、归期无望的哀愁。
全诗通过苍茫的景色、湿热的环境、曲折的地形，层层烘托出诗人被贬远方的孤寂和思乡之情。最打动人的是那种"我们都老了，还能回家吗"的集体悲叹，让读者感受到古代官员被贬的辛酸。