现代解析
这首诗描绘了一个隐士在繁华世界中的孤独与自得，用浅白的比喻传递出深刻的人生感悟。
前两句用"百万人中藏一人"和"一勺水藏在大海"的对比，形象地表现了隐者虽身处人群却保持独立的状态——就像一滴水融入海洋也不会消失自我。"独醒"两句写他像喝过醒酒汤的贤人般清醒，但在广阔天地间却难觅知音，暗示了智者常有的孤独。
中间两句用湖水照影、青山回响的意象，展现了隐士与自然的对话——碧湖映照他的身影，蜀山用青色回应他的吟唱，传递出人与自然和谐共处的意境。最后两句把老树拟人化，说如果城南的老树问起他，自己可以自豪地说"没白来这世间走一遭"，特别是"翻空过洞庭"这个潇洒的比喻，把人生比作大雁飞越洞庭湖，既表现了超然物外的人生态度，又暗含历经风浪的历练。
全诗妙在用日常景物说哲理：用勺水、湖水写渺小与永恒，用老树、青山写生命对话，最后用飞越洞庭的意象，把隐居生活写出了天地任我行的开阔感。诗人告诉我们：真正的隐士不是逃避，而是在喧嚣中修得内心的澄明，像飞鸟掠过湖面，不留痕迹却见过最美的风景。