现代解析
这首诗描绘了一个闷热难眠的夏夜，通过生动的感官描写和心理刻画，展现了诗人烦躁不安的心境。
开头两句写夜宿水边的感受：睡在船上像孤舟一样漂泊不定，炎热的夜晚只能对着微弱的灯光发愁。"疑单舸"的"疑"字用得巧妙，既写实又写虚，暗示诗人内心的孤独感。
中间四句通过听觉描写强化了烦躁情绪：白鹭拍打窗户的声音、此起彼伏的鸡叫声不断惊扰睡眠。"惊""乱"二字生动表现了这些声响对诗人的困扰。接着写内心活动：想静心思考却精神涣散，想借酒消愁却发现酒也浑浊不清，暗示连解忧的方法都失效了。
最后两句写黎明时分的疲惫：勉强支撑着瘦弱的身体起床，听到军号声在江城飘散。这里的"皮骨"既写身体消瘦，也暗含精神煎熬；"笳角"的意象给全诗增添了一丝苍凉感。
全诗以"热"为线索，从环境到心境层层递进：外在的酷热引发内心的焦灼，失眠的烦躁转为深沉的忧思，最终在军号声中透露出对时局的隐忧。诗人将个人感受与社会现实巧妙结合，让读者既能感受到夏夜难眠的真实体验，又能体会到更深层的人生感慨。