现代解析
这首诗描绘了一位游子在荒凉险恶的旅途中的思乡之情，通过生动的自然景物描写传递出孤独与渴望。
首联直接点明环境险恶：崎岖的山岭让车轮难行，漂泊的游子因思念亲人泪湿衣巾。"偏箱岭恶"用夸张手法表现道路艰险，"泪满巾"则直白地展现思念之深。
颔联用对比手法写旅途荒芜：漫长的路上尘土飞扬遮蔽阳光（暗示前路迷茫），沿途没有一棵树能让人感受到春天（暗示孤独无依）。"万里"与"一行"形成空间对比，突出渺小感。
颈联通过拟人化描写增强画面感：山鸟刚鸣叫就像在催促旅人赶路（表现时间紧迫），怪石嶙峋仿佛要滚落避开行人（侧面烘托山势险峻）。"催客""避人"的写法让景物充满动感。
尾联出现转折：虽然被邀请到山顶喝酒（"虏酒"指异乡的酒），但站在高处时最想的还是眺望家乡方向（"天津"借指故乡）。这种"身在高峰心在故园"的矛盾心理，深刻表现了游子情怀。
全诗最动人的是真实感：不刻意美化艰辛，而是坦然描写风尘仆仆的旅程、荒芜的环境，最后在看似潇洒的饮酒场景中，突然流露最柔软的思乡之情。这种"于艰难处见深情"的写法，让普通读者也能联想到自己离家的经历，产生共鸣。