现代解析
这首诗写的是朋友聚会泡汤的遗憾，语言直白却充满生活气息。
前两句说朋友（侯玄真）没来，其他客人也陆续离开，大家坐船各奔东西——"上江逆水行舟慢，下江顺水走得快"，用坐船方向不同暗示聚会散场。三四句是自嘲：现在只能独自写诗发牢骚，谁还会关心我因为等人又瘦了一圈呢？这里把"等人等到消瘦"的夸张说法写得特别接地气。
中间两句突然切换成风景镜头：破晓时竹影里的山楼冷清清的，秋天石阶旁的菊花倒是开得清爽。看似写景，其实是用"冷清"的环境暗示自己空等的心情，和菊花形成孤独与高洁的对比。
最后两句直接吐槽人生真相：好朋友想聚齐实在太难，十次约会有九次黄掉。这种大实话放在今天也完全适用，让人瞬间共鸣。全诗把一次放鸽子的经历写得既幽默又深刻，最后落点在"人生常态"上，显得豁达又略带无奈。