现代解析
这首诗描绘了一个秋日清晨的海上景象，同时抒发了诗人对时局动荡、民生疾苦的忧愤之情。
开头两句写景：初升的太阳照耀着海口，海浪一波接一波地拍打，仿佛在涤荡秋天的萧瑟气息。这里用"秋魂"二字，暗示整个时代都笼罩在肃杀悲凉的氛围中。
中间四句转入现实关怀：百姓们刚刚遭遇新的战乱，街头巷尾都是哭声；国家边疆告急，外族势力正在蚕食领土。诗人感叹自己年华老去（华发指白发），虽然身为平民（布衣），却仍保持着正直敢言的名声。
最后两句用神话典故表达忧虑：昆仑山是传说中神仙居住的地方，归墟是海底无底之谷，诗人说这些仙境都可能崩塌，因为象征权力的宫门（帝阍）前正盘踞着恶龙（虬螭），暗指朝廷被奸邪之人把持。
全诗通过壮阔的海天景象与残酷的社会现实形成强烈对比，在写景中寄托忧国忧民之情，最后用神话意象尖锐批判时政，展现出知识分子在乱世中的良知与勇气。