现代解析
这首诗表达了诗人对远方朋友的深切思念，以及面对美景却无心欣赏的孤独心境。
首联"不见故人愁我心，江山信美倦登临"直抒胸臆：见不到老朋友让我很忧愁，虽然眼前山水确实很美，但我已经提不起兴致去游览。这种矛盾心理很真实——明明风景如画，却因思念而兴致索然。
中间两联用具体意象展开描写：诗人托白鹤送信（古代传说白鹤能传信），却不知何时能送达；想在青山中建小屋，又不知该选何处。风雨中的竹楼摇晃，溪边树木被秋云笼罩，这些景象都透着几分萧瑟，烘托出诗人内心的孤寂。
尾联"琅玕细簟凉如水，应扫桂花弹素琴"最有意境：躺在精美的竹席上感觉凉意袭人，这时候应该扫净桂花，抚琴抒怀。这里"扫桂花"的细节很生动，既点明时值秋季，又暗示诗人准备用高雅的方式排遣愁绪——弹琴本就是文人寄托情怀的方式。
全诗妙在将思念之情与秋景完美融合，没有直接说"我很想你"，而是通过"倦登临""风撼竹楼""凉如水"等画面，让读者感受到那种挥之不去的惆怅。最后弹琴的想象，又给这份思念增添了几分文人特有的风雅。