现代解析
这首诗《残漏》描绘了一个深夜酒醒后的孤寂场景，通过细腻的意象传递出复杂的情感。
开头两句写夜深人静时，门户早已关闭，却突然听到"丁丁"的声响（可能是更漏声或风吹物体的声音），打破了寂静。这个声音来得突兀，让酒醒的人感到困惑。
中间四句是诗的核心：酒醒时最难受的时刻，恰好是蜡烛将尽未尽的深夜。斜挂的月亮迟迟不肯落下，远处吹来的风也并非有意赴约，这些自然景物都带着一种固执又疏离的感觉。这里用"不肯"和"非与期"的拟人手法，把月亮和风写得像是有情绪的人，暗示主人公内心的孤独无人理解。
最后两句视角突然拉远：想到东方远征军中的那些妇人，她们连完整的梦都做不成，只能在残梦中思念远方的亲人。这里把个人的失眠痛苦升华到更广泛的社会现实，让诗歌有了更深的社会意义。
全诗妙在把"残"这个主题贯穿始终：残夜、残烛、残梦，连声音（漏声）和月亮都是残缺不全的。通过这些零碎的意象，诗人成功营造出一个既私密又具有普遍共鸣的深夜独处场景，让读者感受到那种酒醒后无处排遣的孤独，以及战争给普通人带来的绵长痛苦。