现代解析
这首诗写的是朋友之间关于避暑生活的闲谈，充满了对理想生活的向往和对友情的温暖回忆。
前两句是朋友从海边来信，说那里夏天很凉快，海岛的烟雾和山崖上的树木都是青翠的。这里用"岛烟厓树"勾勒出一幅清凉的海岛夏日图景。
中间四句是诗人的感慨：真遗憾没有在水边建三间小屋，可以自己种一大片桑树。我现在年纪大了，越来越懂得高枕无忧的快乐，但知道你还是留恋家里被褥的温暖。这里"三间屋"、"十亩桑"是古代文人向往的田园生活，"故衾香"则用被褥的香气巧妙表达了思乡之情。
最后两句用典故说：王敦（字处仲）这个人并不是完全能忍耐的，他总想试试秋天的长夜是什么滋味。这里其实是诗人自比，暗示自己虽然年纪大了，但还是想体验不同的生活情趣。
整首诗语言朴实，通过对比海岛的清凉和家中的温暖，表达了既向往闲适生活又眷恋家庭温馨的矛盾心情。诗人用日常生活中的细节（如被褥的香味、种桑树）来抒发情感，让读者感受到真挚的友情和对生活的热爱。